Dia masih di sana, pada tempatnya yang sedari dulu kau sediakan. Dia masih dengan senyum manis menyapamu sama seperti dulu kala kau membawakannya segelas teh hangat untuknya. Dia masih pula tulus memberikan kau segalanya, sama seperti dulu kala kau membuat ia bahagia dan bersedih sekaligus.

cintanya buatmu tak akan pernah hilang bahkan sampai kau menemukan pelabuhanmu, yang tentu saja tak akan semudah membuat segelas teh hangat. Cintanya buatmu akan selalu sama besar ketika kau membuat ia bahagia atau bersedih, tak pernah berkurang.


Apa yang harus aku lakukan? Menelponmu? Tapi kau sama sekali tidak bersuara
Mengajakmu ke balkon sekolah? Kurasa tempat itu sudah di pagar


Menangislah jika itu yang ingin kau lakukan
Tapi kumohon, untuk kali ini aku benar-benar tidak mau kau memelukku sambil membasahi jilbabku
Kali ini saja ya?


Kebumen, 21 Januari 2016
Azifah Najwa

:'(