Ada yang tengah mempersiapkan seminar hasil. Dan seketika ingatanku meleset pada hari itu. Aku menangis padahal blazer sudah aku kenakan. Tak kurang 1 jam lagi aku akan mempertanggungjawabkan hasil penelitianku. Dan pesan pesan itu masuk, "maaf tak jadi membantu", "maaf aku masih ada sampel yang harus aku kerjakan".

Pada titik itu aku benar-benar merasa bahwa aku harus segera pergi dari tempat itu, tak ingin kembali, tak ingin mengenal semua orang di dalamnya.

Di luar hujan. Cukup deras. Dan aku pun nekat, membawa segalanya seorang diri, iya lagi-lagi seorang diri. Menyiapkan semua keperluan sendiri. Souvenir. Bingkisan dosen. Syarat administrasi. Bahkan penelitian pun aku lewati seorang diri, dari satu lab ke lab yang lain, dari satu hipotesis ke hipotesis yang lain.

Tapi saat itu aku justru mengkhawatirkan orang lain, pikirku melayang jauh, bagaimana nanti ia menyiapkan semuanya, memastikan tidak ada yg terlupa, bagaimana jika saat itu ia juga harus berpacu dengan waktu, bagaimana ia menyiasati semuanya. Hingga rasanya aku ingin menyiapkan segala yang ia perlukan semampu yang aku bisa.

Tapi agaknya aku lupa, jika ada orang yang siap membantunya.


Bogor, 12 Maret 2018
Azifah Najwa