"Barangkali kau sudah kelewat asyik melihat gedung menjulang di luar sana, sampai kau lupa aroma kamarmu sendiri–tempat di mana kau selalu bisa menjadi apa adanya."

Kamar ini seakan meneriaku demikian. Entah ini sudah hari keberapa aku berdiam di sini. Mereka seakan menertawakanku. Baiklah, aku akui, kalian tempat terbaik. Kumohon, jangan biarkan aku kembali ke ruangan itu. Kau tau? Itu sama sekali tidak nyaman. Belum lagi selang yang disebut infus, ah, sungguh membuatku tak bisa tidur bebas. Belum lagi mereka yang berpakaian serba putih yang selalu mengganggu malam-malamku. Belum lagi makanan itu, aku rasa dia terlalu banyak ditambahkan pemanis, hingga rasanya menjadi getir tak karuan. Tempat itu tidak nyaman. Kumohon jangan opname lagi :'(

Kamar, 25 Juli 2015

Azifah Najwa