Aku selalunya menjadi diri sendiri saat dirumah. Aku yang lebih suka menghabiskan waktu dengan buku. Aku yang lebih suka menghabiskan waktu dengan bercerita banyak hal.

Aku selalunya menjadi diri sendiri. Aku bisa menulis hingga larut malam. Aku bisa menghabiskan waktu satu siang di depan smansa, hanya untuk mengulang memori 3 tahun di sana lalu aku pulang dengan sejuta cerita yang siap aku tuliskan.

Tidak ada lagi yang istimewa di smansa. Bukan tentang siapa-siapa. Tapi sayangnya kenangan di sana sudah terlanjur masuk ke inti memoriku. Aku ahli dalam mengingat, terutama yang berhubungan dengan pola dan angka. Aku bisa menyebutkan kapan-kapan saja tanggal ulangan harian, aku bisa menyebutkan nilai teman-temanku satu per satu hanya dengan mengingat nomor absen mereka, semua temanku mengakuinya.

"Apakah mengingat segalanya adalah sesuatu yang membahagiakan, Bil?," tanya Febri suatu waktu.

"Bagiku tidak, bagiku lupa adalah sebuah kebebasan."

"Kalau inget materi ulangan?"

"Wah itu wajib!"
Lalu tawa kami pecah. Semudah itu aku mengulang semua ingatan. Sialnya, aku piawai menuliskannya ulang

Aku sudah menyusun ulang semua mimpiku. Aku seperti menemukan diriku 10 tahun lalu. Saat aku mulai menyusun akan SMP di mana, saat aku menghabiskan malam-malam dengan krayon dan buku gambar, saat aku menuliskan lembar demi lembar cerpen dan aku kirimkan lewat pos, saat aku pertama malu-malu mengakui bahwa aku menyukai teman kelasku. Tiga tahun melesat begitu cepat, 7 tahun lalu aku mulai menemukan diriku yang kepayahan memilih SMA. Menjadi bagian dari smansa aku tak pernah menyesal. Kemudian 4 tahun lalu. Sekarang usiaku sudah 21, meskipun aku merasa masih menjadi teman bermain Bela. Lalu, apa lagi yang akan aku lakukan? Menghabiskan malam-malam dengan krayon dan buku gambar sudah aku tuntaskan sejak kecelakaan. Menulis cerpen-cerpen, di Purwokerto aku tak menemukan apa yang aku temukan di rumah. Aaaaaaa aku selalunya bahagia saat di rumah.


Rumah, 5 Maret 2017
Azifah Najwa