Ajari aku mengerti bahwa jangka bukanlah kesenjangan. Pahamkan padaku bahwa jeda bukanlah enggan. Beri tahu aku bahwa jawaban atas sekian tanya yang kupendam bukanlah renggang melainkan penjagaan. Merawat dari saling menerka, menahan dari berbagai prasangka.
Mengapa harus memaksa bercengkrama jika membaca tulisanmu saja aku sudah bahagia? Mengapa mesti berharap diakui jika berdiam diri adalah cara kita untuk saling peduli?
Yogyakarta, 23 Januari 2020
Azifah Najwa