Ah, barangkali aku memang bukan kekasih yang baik. Sebagaimana cerita kita yang tak selalu berjalan baik. Kadang jiwa kita tenang tentram, tidak jarang kita menjalani malam-malam yang penuh kekhawatiran. Kadang kita bisa menceritakan apa saja yang kita lakukan seharian, kadang kita hanya saling sapa saat dini hari menjelang, lalu pagi datang dan kebiasaan itu berulang.

Kita juga bukan sepasang kekasih yang selalu bisa menghabiskan waktu karena punya hobby yang sama. Kadang kita juga menjadi sepasang kekasih yang saling membenci. Aku begitu membenci sikapmu yang selalu membuatku agar merasa baik-baik saja. Dan kau, barangkali begitu mengutuk sikap kekanak-kanakanku lengkap dengan manjanya dan tidak pernah ingin jauh darimu.

Kau menemaniku sehingga aku tak sendirian.

Terima kasih.

Darimu, aku belajar kesabaran
—keteguhan hati yang tak terperikan.


Bersamamu, aku belajar mencintai.


Jakarta, 13 Februari 2016