Just Note

Rasa-rasanya setiap kepergian pasti memiliki alasan. Meski tidak semua kepergian perlu kamu ketahui alasannya. Pada keadaan tidak baik-baik saja, menyampaikan mengapa dia memilih pergi tentu tidak mudah, pun untukmu yang mendengarnya. Rasanya akan serba salah.

Saat kamu mencoba mengulang waktu, mengingat apa yang sudah kamu perjuangkan, tentu tersebersit rasa sia-sia. Tetapi, tidak perlu ada yang kamu sesali, pun juga tidak perlu kamu pertanyakan. Dia punya alasan mengapa akhirnya pergi menjadi keputusan.

Apalagi yang harus kamu pertahankan ketika meninggalkanmu adalah mudah untuknya?

Berhentilah memberatkan langkahnya, biarkan saja dia pergi dengan alasannya. Meski aku paham benar dilupakan adalah hal yang sulit untuk dilalui, berdamai dengan rasa sakit juga bukan hal yang mudah untuk dijalani.

Setiap yang hadir dalam hidupmu, tidak selamanya akan menetap. Ada yang datang memberimu pelajaran, ada yang tinggal sebentar menghadiahi kenangan. Kamu harus ingat itu. 

Kamu harus tau, dia memang bukan untukmu, kapan pun waktunya, pada akhirnya dia akan pergi.

Kabar baiknya, setiap luka bisa disembuhkan. Bersabarlah, merawat memang butuh waktu.

Yogyakarta, 3 Februari 2021
Azifah Najwa

 Kamu pantas mendapatkan seseorang yang sudah yakin denganmu.

Tanpa perlu bertanya-tanya lagi mengenai siapa dirimu di matanya.

Kebumen, 27 Januari 2020
Azifah Najwa

Dulu aku pernah berpikir, bagaimana rasanya menjadi orang yang disorot, yang sedang dilakukannya orang-orang tahu, yang sedang dicita-citakannya seluruh dunia tau, kehidupan sehari-harinya semua orang tahu. Nampaknya menyenangkan. 

Dulu pun aku pernah mengalaminya. Dikenal banyak orang, disetting menjadi tokoh, dan itu sama sekali tidak menyenangkan. Aku tidak punya privasi. Orang-orang harus mendengarkan apa cita-citaku. Aku tidak boleh melakukan kesalahan di depan orang. Aku harus nampak selalu baik. Aku tidak boleh jatuh. Aku akan dipandang kasihan jika aku gagal. Aku kelelahan, menjalani hidup sesuai ekspektasi orang-orang.

Hingga mereka-mereka mulai datang menghakimi, lagi-lagi dengan dalih menasihati. Siapa peduli? Aku tidak boleh punya kehidupan pribadi. "Kamu tidak seharusnya begini," kata mereka satu per satu. Betapa dulu hari-hariku terasa tidak tenang. Disindir di sosial media oleh mereka. Dibalik jilbab-jilbab besar yang mereka kenakan, dibicarakan aib-aibku oleh mereka. Belum lagi jika mereka menyampaikannya kepada orang lain, kepada teman-temanku yang lain. 

Dan sekarang, aku menjadi orang yang biasa-biasa saja. Tidak dikenal oleh banyak orang, hanya segelintir orang. Hanya orang-orang yang berkontak dekat denganku, hanya orang-orang yang berkontak erat denganku. 

Menyenangkan. Sangat. Aku tidak harus nampak selalu baik, aku bisa menunjukkan kalau aku jatuh, aku sedih, aku kecewa, aku marah. Tanpa harus dihakimi, tanpa harus dilihat dengan belas kasihan. 

Yogyakarta, 16 Januari 2021

Azifah Najwa

Masih sangat jelas ter rekam dalam ingatanku. Perkataan dia. Keangkuhannya. Dan kalimatnya yang jelas tersirat jika aku hina. Bahkan rasanya sulit sekali aku memaafkan, padahal kejadiannya sudah berlangsung bertahun-tahun lalu. Bahkan rasanya sulit sekali untuk aku memaafkan, meskipun dia selalu mencoba bersikap baik-baik saja.

Aku merasa dia teman baikku, merasa dekat, hingga aku merasa tidak masalah menceritakan masalahku kepadanya. Iya, masalahku yang juga tentu ada aib-aibku di dalamnya, ia ceritakan kembali ke orang lain, tentu sudah dengan cerita yang dilebihkan, yang di karang agar hanya aku yang nampaknya sangat hina, sedangkan ia tetap berhati mulia, dengan dalih menasihati.

Dan tau, apa yang lebih membuatku sakit hati? Ketika mereka menyangsikan orang tuaku. Bagaimana mungkin, mereka yang tidak pernah mendidiku, merawatku, memberiku makan, mengatakan, "Aku ga ngerti kenapa orang tuanya Nabila setuju". Aku tidak habis pikir. Sudah berlagak seperti panitia surga, tapi kunci masuk surga tidak dipegangya.

Bagimana mungkin ia mengatakan seperti itu, menyangsikan doa kedua orang tuaku yang selalu minta yang terbaik untuk anaknya, bukankah doa ibu menembus langit tapi ada batas antar keduanya? 

Berlagak menelusur siapa guru ngajiku, di mana aku ngaji. Halah. Jika menghormati orang tua saja tidak bisa, kenapa harus berlagak suci?

Deretan hal menyakitkan lain masih banyak sekali. Dia menasihatiku, tapi dia sendiri melakukannya. Dia sudah dibantu, tapi dia membuang kotoran ke muka orang yang membantunya.

Memaafkan? Iya aku sudah memaafkan. Tapi melupakan tidak semudah itu. Apa yang aku lakukan merugikan kalian? Aah, kalian selalu merasa memiliki kewajiban menasihatiku, karena kata kalian aku adalah teman, aih teman macam apa aku untuk kalian? Teman yang bisa saling kalian bicarakan keburukannya? Atau teman yang bisa kalian sebarkan keburukannya hingga orang-orang merasa kalau kalian memang baik.

Jika bisa, aku sangat tidak ingin pernah mengenal kalian.

Yogyakarta, 11 Desember 2020

Azifah Najwa