Aku terkejut. Dan nyaris menumpahkan segelas kopi sebelum sempat aku memberikan padanya. Dan yang membutku semakin terkejut, aku sanggup mendengar jawabannya. Aku sanggup menatap binar matanya setelah sepersekian detik dia menyampaikan pernyataannya. Setengah menit setelahnya aku masih duduk tepat disampingnya. Semenit kemudian yang ingin aku lakukan sekarang adalah menjauh darinya, semakin jauh.

***

Setiap pernyataan tentang perasaan cinta antar lawan jenis selalu menyakitkan. Simpan perasaanmu sebaik mungkin. Jangan kau tegaskan, karena itu mengganggu. Mengganggu orang yang kau cintai, mengganggu orang di sekelilingmu, mengganggu orang yang mencintaimu. Hormati orang yang menjaga perasaan cintanya padamu, mereka sudah mati-matian menjaganya, menjadi konsumsi pribadi. Lalu dengan mudahnya kau patah arangkan. Hati itu rapuh. Serapuh daun kering yang kuinjak di pelataran kampus TP.