Tiba-tiba aku ingat sore itu. Di luar hujan. Membuat kita tak ingin beranjak. Sore itu, kita tidak bicara apa-apa. Kamu sibuk dengan hanphonemu. Dan aku sibuk menyandarkan kepalaku di bahumu.

"Aku pingin ikut ini," katamu sambil menunjukkan sebuah artikel. "Setahun tapi."

Aku menoleh ke arahmu. Kamu terdiam. Aku tak berkata apa-apa. Tapi aku yakin kamu mengerti.

Hujan tak kunjung reda. Jalanan mulai ramai oleh motor yang lalu lalang. Memilih menerobos hujan dibanding harus pulang terlambat.

Purwokerto sedang hujan. Dan tiba-tiba aku ingat sore itu. Satu tahun yang lalu. Terima kasih, sering mengalah untukku, menunda semua keinginanmu demi mimpi-mimpiku. 

Tiba-tiba aku ingat sore itu. Tiba-tiba aku ingat bahwa ada yang belum pulang kerja, meski hari sudah larut.

Purwokerto, 20 Februari 2017

Azifah Najwa