Malam ini ingatanku melesat ke 22 Januari
tahun lalu. Waktu itu Purwokerto dibungkus hujan, selepas sholat maghrib, aku membuka pesan WhatsApp dan mendapati kabar dirimu kecelakaan. Lalu bergegas, entah akan ke mana, ke Purbalingga atau ke RS. Margono, entah mana yang harus aku percaya, orang yang menemukanmu dan mengabarkan keadaanmu di grup WhatsApp atau pikiranku sendiri. Rasanya baru dua hari lalu aku bertemu denganmu yang hendak ke kampus, rasanya baru minggu lalu kau bertanya bagaimana kabar tikus-tikus penelitianku tapi lupa aku balas karena sedang dalam perjalanan ke Surabaya, waktu itu semua rasanya baru kemarin.

Kematian memang sangat dekat, bahkan terlalu jauh jika harus dibandingkan hari ini dan kemarin. Bukankah kemarin tak akan kembali? Sedang kematian?

Aku rindu dipanggil Einstein, ditanya kabar olehmu, diajak berbalas tulisan denganmu, aku sungguh rindu..



Bogor, 22 Januari 2018
Azifah Najwa