Bogor ternyata dingin, Bu, dan aku tidak memakai selimut saat tidur, aku memang tidak suka memakainya dan juga tidak membawanya. Nyamuk di sini juga lumayan banyak. Tapi seperti kata ibu, tidurku seperti batu, aku tidak terganggu, hanya saat bangun ternyata kakiku bentol-bentol.

Semalam saat terbangun, aku membayangkan ada selimut yang telah menutup tubuhku. Ternyata aku lupa, Bu, tidak akan ada lagi ibu yang masuk ke kamarku tengah malam untuk menyelimutiku. Memastikan dingin dan nyamuk tidak mengusikku. Memastikan tidurku nyenyak. Atau terkadang tidur disebalahku, memelukku, sambil menciumku berkali-kali.

Hari ku di sini masih panjang, Bu, do'akan aku ya Bu. 

Bogor, 8 Januari 2018

Azifah Najwa