Maka malam tadi aku belajar satu hal. Bahwa ketakutan bisa dirasakan karena ditularkan. Takut dengan film horor kemudian saat harus bermalam di pos renungan mulai menceritakan bayangan-bayangan tentang hantu gentayangan, tentang bulu kuduk yang tetiba berdiri. Takut dengan berbagai rentetan ketakutan yang bisa jadi karena kita ciptakan. Karena kita tularkan. Karena kita tak mau sendirian.

Karenanya, tak semua cerita perlu kita percaya, tak perlu kita dengarkan. Untuk banyak kesempatan kita hanya perlu merenung, meminta diyakinkan oleh-Nya, dan melanjutkan perjalanan tanpa perlu banyak bertanya.

Karena pada akhirnya, tak ada manusia yang benar-benar mencintai kesendirian, aku pun.

Purwokerto, 20 September 2015

Azifah Najwa