Jangan mengajakku bicara hari ini, aku ingin menutup telingaku. Jangan pula membiarkanku diam, akan sulit untukku menahan air mata ini jika aku kalian biarkan diam. Jangan pula menawarkan apa pun, aku tak lapar, tak haus!

Perjalanan pulang kali ini terasa menyesakkan dari biasanya, kenangan-kenangan 13 tahun silam membuat hati ini bebal, kenangan-kenangan itu mengkristal menjadi butiran air yang meresak turun turun dari balik kaca mataku, membiarkan mereka kering oleh angin yang memaksa masuk jendela

Jangan mengajaku bicara hari ini.

Dalam perjalanan ke Kebumen, 30 Maret 2015