Sore ini ada yang tiba-tiba mengusikku. Ketika adzan berkumandang dan aku belum mandi. Aku seketika seakan berlari ke sore 15 tahun lalu. Suasana di sekelilngku seakan mengajaku memutar ulang semua peristiwa di sore 15 tahun lalu.

Sepulang dari TPQ, bapak langsung memanggil aku dan adiku -waktu itu kami masih berdua- untuk mandi. Selagi menyiapkan air, aku dan adiku menyiapkan mainan, ini mungkin kenapa hingga sekarang aku punya kebiasaan mandi lama. Kami biasa menghabiskan waktu mandi sore untuk bermain berdua, menyumbat aliran air, menyalakan kran hingga air di kamar mandi setinggi lutut, kemudian kami menyebutnya knolam renang. Ini juga alasan kenapa aku suka sekali berenang. Terkadang kami hanya bermain perahu-perahuan di dalam ember, atau perang air, selama kami bermain bapak sholat dan menyiapkan pakaian untuk kami berdua. Setiap hari. Baru setelah bibir kami biru, bapak memanggil kami, menyuruh kami segera sholat dan memakai pakaian dan bapak menyiapkan makan sore untuk aku dan adiku, membawa kami bermain ke SD sebelah rumah, tentu sambil menyuapi kami.

Tidak ada yang istimewa, tapi untukku dan adikku, mengulang-ulang cerita ini setiap malam tak pernah bosan kami lakukan.

Tidak ada yang istimewa, tapi untukku dan adikku, mengulang cerita itu lagi entah kapan bisa kami lakukan.


Purwokerto, 5 Agustus 2015
Azifah Najwa